– Смотри, Наджие, сейчас мы покажем тебе, где будет радио.
Мы долго молча шли по территории ГТРК, нас пугали таблички «Посторонним вход воспрещен», «Опасная зона». Вплотную к телевышке стоял двухэтажный флигель. Крошечные комнатки на втором этаже, облупившиеся синяя краска на стенах, выдранные рамы, грязь…
– Вот! – гордо сказали мне. – Твои владения. Нравится?
– Угу, – все, что удалось выдавить из себя в ответ.
Открытие состоялось через несколько месяцев, 5 февраля 2005 года. Замерзший от холода нос и счастливые глаза. Гости в холле гостелерадиокомпании «Крым». Торжественное открытие радио. Самый лучший джингл.
Уютненькие радиостудии были в прошлом, а сейчас было только название, которое понравилось сходу, с первого раза – Радио «Мейдан», бешеное желание работать и люди. Удивительные. Самые-самые.
Мы все были максималистами и вели себя соответствующе. Романтики до мозга костей и циничные критики, каким на язык лучше не попадать. Любили праздники и веселье, но работали так, что забывали уходить домой и ночевали прямо на студии. Как все это уживалось в нас, я не знаю. Мы ругались до хрипоты и готовы были отдать последнюю рубашку друг другу, хлопали дверями, но при встрече обнимались.
Трудности? Давайте нам их, и побольше. Финансовые, хозяйственные, вечные войны с регуляторами, творческие споры.
Нас критиковали, как нам тогда казалось, из последних сил и так, чтобы задеть посильнее. И вместе с тем, на самом деле неистово любили. Мне было с чем сравнивать, такой народной любви и поддержки слушателей я не видела нигде и никогда. Над банками варенья и горячими кобете по утру от бабушек-слушательниц хотелось плакать. Потом еще раз плакать, когда в эфир звонили дети и говорили на крымскотатарском. Когда певцы приносили и говорили: вот, видите, я старался на крымскотатарском записать песню, может, не все вышло, но все же… С людьми, писавшими на форуме радио «Мейдан», общаюсь и дружу по сей день.
Частота была и есть одна – 102.7 FM. Как мы старались увеличить зону вещания – десятки поездок в Киев, консультаций, кабинетов, килограммы документов… Каждый шаг давался трудно. Но мы шли. Зимой у нас не было отопления. И вот однажды труба лопнула, вода вытекла и замерзла. Чтобы набрать воды в чайник, нужно было прокатиться по реальному ледовому катку. Никто не написал заявление и не уволился. Просто не обратили внимания. Сумасшедшие. И прекрасные.
Техника – это всего лишь груда железа, жизнь в нее вдыхают люди. От учредителей и идейных генераторов до новичков-стажеров. Радио живет и дышит благодаря обратной связи от тех, кто по другую сторону микрофона, от наших слушателей. Я помню всех, с кем довелось работать в разные годы. Помню тех, кто считал и считает радио «Мейдан» частью своей жизни. Это наш день.
«Радийщики – товар штучный», – сказали мне однажды. Никому не говорите, но мы все – по-хорошему безумны. Были и есть. И, надеюсь, будем еще долгие годы.
Радио «Мейдан» 10 лет! Пусть мечты сбываются!