Я родилась 3 марта 1930 года в Акъмесджите. Жили мы по улице Училищной в доме №5. Мои родители были набожными людьми. Отец, афуз Люман-эфенди, был имамом в джами. Мама, Айше, была домохозяйкой. У меня было четверо братьев, которых я очень любила. Семья у нас была очень дружная. Между мной и старшим братом, Зубеир-агъа, была разница в 21 год. Я была самой младшей в семье, меня все лелеяли и оберегали.
В 1938 году арестовали отца, и мы о нем больше ничего не знали. Я все время спрашивала: «Когда придет баба?». Мама отворачивалась и плакала.
Началась война. Жили и так трудно, без отца, а с начала войны стало еще тяжелей. Ночами стояли в очередях за хлебом, за другими продуктами. Старшему брату дали бронь, он работал на заводе, а двух средних братьев, Ремзи-агъа и Сеит-Яя-агъа, забрали на фронт. Младшему брату, Шевкет-агъа, было к тому времени 14 лет. И вот мы с ним рука в руку ходили, и в очередях стояли и вещи меняли – так и жили.
Вскоре в Акъмесджит пришли немцы. Установили свои порядки. В темное время суток ходить уже было нельзя – комендантский час. Могли и застрелить. Когда бомбили, мы прятались за столом, думали, что под столом уцелеем.
В апреле 1944 года Крым освободили от немцев. Мы очень радовались. Ждали весточек от братьев, которые воевали. Но, увы, пришла «похоронка» на брата Ремзи-агъа. Он погиб в 1943 году под Днепропетровском. От другого брата, Сеит-Яя-агъа, так ничего и не было известно, нет и до сих пор. Ремзи-агъа до войны был шофером, а Сеит-Яя – учителем в школе. Светлая им память. Сразу после того, как в Крым пришли наши, Зубеир-агъа и Шевкет-агъа призвали в трудармию. Вдвоем с мамой мы прожили совсем недолго. И вот наступил самый страшный день для нашего народа…Ночью 18 мая трое в военной форме с оружием ворвались в наш дом. Дали 15 минут на сборы, никого из дома не выпускали. Мама думала, что нас расстреляют. Вещей взяли самую малость. Потом была погрузка в товарные вагоны. Ночь…все смешалось: крики, плач, лай собак, окрики солдат.
С рассветом вагоны тронулись. Мы не знали, куда нас везут, никто ничего не объяснял. Через месяц очень трудного пути, полного драматизма и человеческого горя, мы оказались в Узбекистане, в колхозе Кызыл-давлет Чинабадского района Андижанской области. Поселили нас в бывшем колхозе. Рядом с нами, маленькой Ульвие, которой было три годика, поселили мою тетю, младшую сестру моей мамы. Первые месяцы было очень трудно, болели и малярией, и тифом, и всякими другими болезнями. Голодали… В декабре 1944-го скоропостижно скончалась мама, ей было всего 52 года. Я стала жить с тетей, а в декабре 1946 года после продолжительной болезни скончалась и она. Тогда мы остались вдвоем с Ульвие. Мне было 16, ей – 5. Я уже работала на хлоппункте и своим пайком делилась с Ульвие. Некоторые советовали отдать Ульвие в детдом: там кормят и одевают. Я очень боялась потерять ее, поэтому не соглашалась, да и вдвоем выжить было легче.
В 1947 году старший брат Зубеир-агъа вернулся из трудармии. Устроился в нефтепромысле «Южный Аламышик» и забрал нас к себе. Хоть и жили в маленькой кладовке, но все равно жить стало легче. Брат работал, я работала, Ульвие училась в школе. Через некоторое время брат женился, а в 1954-м и я вышла замуж. Мы с мужем переехали в Андижан и забрали Ульвие к себе. Несколько лет скитались по квартирам, но потом получили свое жилье. Прошло время, подросла Ульвие. Пришло время и ей обзаводиться семьей. Сыграли свадьбу. Сейчас у Ульвие трое детей и трое внуков.
Шли годы. Мой муж Мунер работал таксистом. Участвовал в различных спортивных соревнованиях по автоспорту и футболу. Занимал призовые места, пользовался авторитетом и уважением среди коллег. Но случилась беда – авария. Муж чудом выжил. Долго лечился, но эта авария сильно подорвала здоровье. И через несколько лет он умер. Так я осталась одна с двумя детьми. Работала, выучила детей, сына женила, дочь выдала замуж. Теперь они и сами дедушки и бабушки.
В 1990-м с сыном переехали в Крым. Сейчас у меня 5 внуков и 9 правнуков. Аллах къысмет этсе, ждем десятого. Все мои правнуки, которых я очень люблю, родились в Крыму, на Родине.
Из всей нашей семьи я осталась одна. По прошествии многих лет я узнала, что отец в 1938-м был расстрелян по огульному обвинению. Затем был реабилитирован. Где похоронен – неизвестно. Мама похоронена в Узбекистане.
Старший брат Зубеир-агъа умер в возрасте 83 лет и похоронен здесь, в Крыму. У него было пятеро детей. Брат Ремзи-агъа погиб, похоронен в братской могиле в Днепропетровской области. Брат Сеит-Яя пропал без вести. Брат Шевкет-агъа умер в 2005 в возрасте 79 лет, похоронен здесь, в Крыму. Я их часто вспоминаю и храню в своей памяти. Вот такая моя история.
