Я проснулась и посмотрела в окно. Секунда, выдох… что это?! Все кругом покрывал черный снег: деревья, дорогу, решетчатый забор. Черные хлопья снега летели густой пеленой с серого неба, словно так и должно быть, словно снегу и положено быть черным. Я не верила своим глазам, страх сковал мои движения, как вдруг я увидела идущего по улице мужчину. Открыв окно, я крикнула ему:
– Вы знаете, что происходит?!
Он повернулся ко мне и крикнул в ответ:
– Алие, выйди на улицу!
Спешно одевшись, я выскочила на нашу сельскую улицу, закрывая голову платком от черных хлопьев. Мужчина стоял у наших ворот и пристально смотрел на меня. На вид ему было около шестидесяти лет; одежда его так удивительно ровно лежала на плечах, словно влитая; лицо казалось до боли знакомым, особенно глаза.
– Что происходит? – сходу выпалила ему я.
– Видишь ли, къызым, это боль наша выходит, – на крымскотатарском языке ответил мне мужчина.
– Слезы наши выходят этими черными хлопьями. Черный Крым. Но ты же сильная, правда? Ты же крепко стоишь?
Я удивленно вглядывалась в его лицо, в его черты. Черный снег мешал мне смотреть на него, но мне уже не было страшно.
– Война началась? – снова спросила я.
Мужчина засмеялся:
– Война началась здесь давно, Алие. Разве ты не знала?
В этот момент я увидела идущую к нам женщину в старинном крымскотатарском наряде. Длинное платье, платок на голове. Ее я узнала сразу. Мне столько раз говорили, что я похожа на нее. Моя прабабушка Айше, родом из Къуру-Озена.
Я переводила изумленный взгляд с нее на мужчину и обратно.
– Как вы здесь оказались? – почти шепотом смогла произнести я.
– Да мы всегда здесь были, впрочем, как и война, – строго сказал мужчина, и в этот момент я поняла, что он мой прадедушка Абдураман.
– Хватит пугать ребенка, – улыбаясь, сказала Айше-бита и погладила меня по голове: – Посмотри, наша кровь! Какая сильная у нас внучка!
Дедушка Абдураман вздохнул и показал рукой вокруг:
– Айше, посмотри, что происходит… А ты, Алие, помни, что не все белое есть белое. Снег в Крыму черный.
Все поплыло и стало раскачиваться. Снег повалил гуще, и скоро черная стена летящего снега скрыла от меня все. Я вскрикнула и открыла глаза у себя в кровати. Вскочив, я выглянула в окно. На улице лежал белый снег.
Но в голове все еще звучал голос: «Не все белое, что есть белое».