После депортации крымских татар Крым выглядел странно и даже «непристойно» (как выразился поэт Борис Чичибабин). Только представьте: всё вокруг – крымскотатарское, а самого народа – нет. Эту фальшь и бездушную атмосферу, воцарившуюся в Крыму на долгие десятилетия, сумела прочувствовать и передать поэтесса Инна Лиснянская. Почитайте:
Рифмы мои, простодушные, будто дельфины, Вы не сердитесь, что так затянула меж вами дорогу-строку, – Это длина моей скорби. Ни в чём не повинны, Вы развлекайтесь на море, а я не могу. ⠀ Видимо, зря затевала поездку такую, Думала – под кипарисами горе развею, но вот Вместе с горами, и морем, и небом тоскую: Где он, столетьями здесь обитавший народ? ⠀ Люди – не птицы, не лётные переселенцы, А выселенцы из отчего края. О где они, где, Ласточкобровые жёны, мужи и младенцы. Что отражалось в солёной и пресной воде. ⠀ Здесь по-татарски лишь речка шумит без опаски, Тени от крыш плоскодонных плывут по ступеням реки, Камни на дне, словно фески кофейной окраски. Блики в волне, словно ярких расцветок платки. ⠀ Здесь от изгнанников – только давильни и вина Давности полустолетней в глубоких, как сон, погребах. Ластами, рифмы, не бейте по аквамарину, – Скоро отплачусь, и соль отскрипит на зубах. ⠀ Нет, не отплачусь! Но вас я друг к другу приближу, Рифмы мои, недовольные длинной разлукой-строкой. Может, на плоскую крышу взберусь и увижу Тех, кого видит во сне виноградник сухой. ⠀ 1983 г.
Иллюстрация: Крым на картине Юрия Химича. 1962 год
