Писатель – властелин мира, придуманного им самим. Он может двигать героями как пешками, вершить судьбы и повелевать всем, чем угодно. Но это в том случае, если он действительно творец. Ибо волшебство дается далеко не каждому перу.
Призвание, профессия или ремесло?
Никто не даст тебе гарантию, что после окончания филфака или даже Высших литературных курсов ты вдруг, как по мановению волшебной палочки, сделаешься писателем. Это тебе не юриспруденция, не банковское дело и даже не высшая математика. Тут все тем более парадоксально, что в писатели приходят представители всех перечисленных и еще нескольких десятков других профессий, причем в совершенно разном возрасте – от юного до преклонного. А иногда даже наблюдалась некая массовость. Забавный пример – Серебряный век русской литературы: что ни поэт – юрист по образованию.
В общем, писательство – призвание для одних, профессия для других, для третьих – ремесло. Поэтому результаты у разных писателей получаются соответствующие. Хороший писатель попросту не может не писать. Но есть примеры, когда создать шедевр автора заставили неприятности: нужда, игровая зависимость, азартный спор или попросту расточительство. Яркий образец – Оноре де Бальзак. Создатель «Человеческой комедии» вполне мог быть одним из богатых людей своего времени, но страсть к бессмысленной трате денег была настолько губительной для него, что в итоге он строчил романы не ради заработка, а чтобы расплатиться с кредиторами, которые преследовали великого писателя всю его жизнь.
Предметы первой необходимости
Конечно же, писателями не рождаются, как принято считать, писателями становятся. Какое бы направление ты не выбрал: прозу, новеллу, рассказ или роман, – тебе необходимо умение замечать, запоминать, описывать все замеченное, а еще – выдумывать, фантазировать, мечтать! Для этого рекомендуется ведение дневника. Писательница Анаис Нин именно так и прославилась. Она с детства записывала все, что с ней происходило, развив тем самым свой стиль.
Не помешает и художественный вкус, чувство композиции, оригинальность мышления, свой особый взгляд на все, чувство слова, языка, умение слышать его мелодику.
А еще нужно хоть немного, хоть изредка чувствовать вдохновение, воодушевление, ту самую невозможность не выразить себя. И очень много трудолюбия, усидчивости, терпения.
Хотя, разумеется, процесс написания произведения может происходить совершенно по-разному даже у одного и того же автора. Один начинает, вдохновленный идеей, и пишет, забывая про сон и пищу, пока не завершит начатое. Другой просто подчиняется писательскому инстинкту, больше увлекаясь процессом, чем результатом.
Мастерская виртуальная или реальная
Многие писатели могут работать практически везде: за кухонным столом, на диване, в кафе, в редакции, на природе, даже среди гама и уличной суеты. Некоторые индивидуумы, хоть ты их вниз головой подвесь, будут сочинять и творить, не обращая внимания на то, что вокруг них происходит в реале. Но никуда не деться: скорее всего, тебе все-таки понадобятся условия: тишина, некое пространство, которое этой тишиной можно наполнить, горизонтальная поверхность, куда можно поставить ноут или положить лист бумаги. Если ты решил создать, к примеру, эпическое произведение, понадобится справочная литература и доступ к Сети.
Кстати, замечено, что за всю историю человечества эти странные существа под названием «писатели» чаще всего забирались в уютные кабинеты, до отказа забитые книгами, и окружали себя множеством вещей, принесенных с собой из мира своей фантазии…
Психологический портрет начинающего писателя
Творчество – процесс увлекательный, а для кого-то, как ни парадоксально, мучительный. Роман «Мадам Бовари» с огромным трудом дался его автору Гюставу Флоберу, который писал в письме своему другу: «Я страшно зол… Может быть, в этом повинен мой роман. Не идет он, не движется, я так измучен, будто ворочал камни». Гёте, автор «Фауста», оглядываясь на прожитую жизнь, признавался, что большая часть его жизни прошла в трудах. Жорж Санд ежедневно писала с шести до одиннадцати вечера, и, если она заканчивала роман в половине одиннадцатого, то бралась за новый.
Но далеко не все писатели придерживаются определенной дисциплины. Как утверждает Ян Парандовский, трудно найти писателей без странностей и пристрастий: «Во время работы, когда нужно внимание, свежесть мысли, памяти, все полезно, что может их подкрепить». Александр Дюма-сын для пробуждения вдохновения любил пять раз основательно поесть. А создатель «Собора Парижской богоматери» Виктор Гюго стимулировал себя тем, что обривал голову ровно наполовину, и до тех пор, пока не отрастали волосы, на улицу не выходил. Анатоль Франс писал на всем, что попадало ему под руку: чеках, салфетках, – дабы записать пришедшую мысль. Шиллер, работая, держал ноги в холодной воде. Бальзак употреблял в больших количествах кофе. Прус нюхал крепкие духи, Якобсен – гиацинты. Руссо заставлял интенсивно работать свою мысль, стоя на солнце с непокрытой головой… Можешь и не пытаться повторить все эти ухищрения. Лучше инвентаризируй свои качества и свойства характера, чтобы понять, чего тебе не хватает, а чего – вдоволь.
Самое главное – развивай интеллект и воображение, способность к анализу, умение приводить яркие, нестандартные, а порой и просто фантастические сравнения. А это невозможно, если претендент на «писательство» – субъект ограниченный, скучный, односторонне мыслящий. Кстати, о мышлении: писательский труд требует от него быть высокоразвитым и образным. Иначе ваши опусы никого не заинтересуют. Мотивация к писательскому труду, чтобы он был успешным, должна быть преимущественно внутренней: это любовь к процессу творчества, жажда преодоления препятствий на пути к вершине мастерства и, конечно, способность не зацикливаться на успехе, славе и богатстве. Качества увлеченного писателя – это и настойчивость, готовность спокойно переживать возможные неудачи, широкий кругозор и постоянное стремление к познанию.
На всю жизнь?
Одни откладывают перо, выполнив свою миссию, а другие перестают писать книги только тогда, когда перестают жить. Известный польский поэт Адам Мицкевич, создав великолепный сборник «Крымских сонетов», несколько баллад и поэму «Пан Тадеуш», отложил перо и выбрал политику, стал профессором университета, а в итоге закончил свою жизнь простым солдатом. Еще примеры – Вальтер Скотт, который, найдя свою музу в жанре исторического романа, до конца своих дней не имел себе равных, или великий гуманист Франческо Петрарка, чье творчество оборвалось с его последним вздохом.
Кормят ли книги своих авторов?
Как в прошлом, так и в наше время богатые писатели, увы, исключение из правил. Не стоит обольщаться огромными заработками Оскара Уайльда, яхтами Ги де Мопассана, замками и дворцами Метерлинка… Исключения – и наши современники, писатели-трудоголики: Джоан Роулинг получила за «Гарри Поттера» 300 миллионов долларов, Стивен Кинг на своих мистических ужасах заработал $45 млн., а Даниэла Стилл на дамской слабости к мелодраматическим сюжетам – $30 млн. Чуть скромнее выглядят доходы Дарьи Донцовой и Бориса Акунина (по $2 млн.) и Александры Марининой ($1 млн.).
Многие великие писатели в пору своего ученичества вовсе не отличались стремлением к образованию. К примеру, Николая Гоголя называли не иначе как тупицей и шалопаем, а Лев Толстой умудрился нахватать единиц в университете. Александру Пушкину никогда не давалась арифметика, а Антон Чехов и подавно два раза оставался в гимназии на второй год.
Сегодня приоритеты настолько изменились, что писателями называют себя даже те, кто издал книгу по кулинарии. Это мнение ошибочное: многие не понимают различия между писателем и литератором. Ведь писатель – это звание, который еще нужно заслужить. Литератору же позволено только лелеять надежду, что когда-нибудь он будет назван почетным именем «писатель», возможно, с последующим присоединением эпитетов: «известный», «популярный», «крупный», «великий».
Гульнара Абдулаева
