Ров и Черноморский бастион крепости Ор-Капы
Побывавших на Перекопском перешейке миллионы. Эту узкую полоску земли пересекал каждый, кто хоть раз въезжал в Крым или выезжал за его пределы по херсонскому шоссе. А вот поделиться воспоминаниями о посещении Перекопского рва способны немногие. Это пустынное место никогда особо не привлекало ни крымчан, ни туристов, и абсолютное их большинство просто проносились мимо, лишь на мгновение взглянув из окна автомобиля или поезда на огромную, заросшую камышом канаву. Те, кто не успел осмотреть этот памятник в прежние годы, безнадежно опоздал: теперь с шоссе видно, что ров изрыт свежими окопами, что там стоит военная техника, установлены какие-то ограды, бродят какие-то хмурые фигуры – одним словом, прогулку на Перекопский ров нынче планировать настоятельно не рекомендуется.
Это, конечно, печально – но понятно и то, что две тысячи лет назад эти укрепления сооружались не для нас, почитателей истории с фотокамерами на плече, а для таких вот ощетинившихся оружием караулов: от скифских стражей до ханских всадников и от царских гренадеров до гитлеровских пулеметчиков. Сегодня, после 71-летней мирной передышки, ров попросту вернулся к своей изначальной функции, и ему все равно, чьи над ним висят флаги. На своем веку он повидал немало знамен, и каждое из них рано или поздно оказывалось втоптанным в пыль следующей волной штурмующих.
Засушливая степь на перешейке полита человеческой кровью так обильно, как ни в каком другом месте полуострова (разве что склоны Сапун-Горы могут сравниться с Перекопом в этом мрачном рейтинге смертей). Ворота Крыма испокон веков были местом самых яростных и кровопролитных сражений в крымской истории. Ходили даже предания, что в старину тут стояли крепостные башни, сложенные из человеческих черепов. Эта страшная сказка – не такое уж и преувеличение: в ее основу могли лечь реальные события, записанные ханским придворным историком Мухаммедом Недаи Кайсуни-заде: он описывает, как осенью 1548 г. враждебные мирзы из заволжских орд пытались пробиться с войсками в Крым, как хан Сахиб I Герай разгромил их на подступах к Перекопу и как затем, в устрашение всем будущим захватчикам, хан велел, по ордынскому обычаю, сложить пирамидами на Перекопе отрубленные головы трех тысяч врагов. Перекоп – это такое место, где суровая явь способна превзойти самые яркие фантазии.
Ров, которым перерыт перешеек, протянулся от Черного моря до Сиваша примерно на восемь километров. Его пересекают два шоссе, железнодорожное полотно и бетонное русло Северо-Крымского канала. Кое-где ров почти сравнялся с землей, но местами все еще сохранил первоначальную глубину, и примыкающая к его краю земляная насыпь делает крутые склоны рва еще выше: до двадцати метров. Эту насыпь принято называть «Турецким валом» (и ее название теперь можно часто встретить в рекламе частных перевозчиков, что везут пассажиров, желающих попасть на Херсонщину, до пропускного пункта «Турецкий вал») – но такое имя насыпь получила уже в царские времена, после столкновений на этом валу русских войск с османскими, а на самом деле и ров, и вал были сооружены задолго до того, как в Крыму появились турецкие солдаты.
Постройку укрепления на перешейке обычно связывают со Скифским царством, которое стремилось преградить дорогу на полуостров наступавшим с материка сарматам. В античное время в Крыму существовал не один «перекоп»: еще, по меньшей мере, четыре огромных рва пересекали с севера на юг и Керченский полуостров. Они давным-давно заплыли землей, их валы разрушились, и сейчас от этих укреплений остались лишь едва заметные следы в полях. Подобная судьба ждала бы и ров на перешейке – однако он, в отличие от керченских, продолжал служить и будущим поколениям, и потому его постоянно ремонтировали, углубляли и укрепляли.
Расчет скифских царей наглухо запереть вход враждебным пришельцам не оправдался. Сарматы, а за ними – готы, аланы и другие древние народы – на протяжении столетий один за другим пересекали эту преграду и расселялись по полуострову, оттесняя прежних обитателей с плодородных равнин в горы. Разумеется, каждый очередной завоеватель считал, что овладел полуостровом навечно. Но проходило несколько столетий – и бывшим «хозяевам» приходилось уже самим, запертым на полуострове, словно в ловушке, отступать в ущелья от новых волн пришельцев с материка. Этот сложный длительный процесс и сформировал коренной народ Крыма, в который влились все древние народности, когда-либо заходившие в Крым и оседавшие здесь.
Схема крепости Перекоп. Рисунок из голландского издания 1681 г.
Гигантский ров был настолько примечательным географическим объектом, что от него получила название и вся страна, простирающаяся к югу от перешейка. По одной из версий, это произошло в 13 веке, при Золотой Орде, когда словом «кырым» (означавшем в тюркском языке того времени «ров») начали называть весь полуостров.
Нельзя поручиться, впрочем, что топоним «Крым» («Ров») не возник уже за два-три века до того: ведь степи полуострова были заселены разными тюркскими народами задолго до прихода сюда их собратьев из Орды – другое дело, что эти народы не оставили письменных памятников, из которых можно было бы узнать, как они называли свой край. Сходный порядок употребления слова перешел и в славянские языки: в средневековых польских и русских документах Перекопом зачастую называется вовсе не ров на перешейке, а весь Крым (по этой же причине и все Крымское ханство зачастую называли Перекопской Ордой).
Насколько известно, Золотая Орда не строила крепостей на перешейке. Она, разумеется, тщательно охраняла единственную сухопутную дорогу в Крым, но древнего рва не перестраивала. Все изменилось после возникновения Крымского ханства, когда первым Гераям пришлось отчаянно оборонять полуостров от прежних ордынских хозяев, которые не признали независимости Крыма и пытались вернуть его силой. В конце пятнадцатого века Крым несколько раз подвергся опустошительным ордынским ударам, поэтому крымские ханы всерьез взялись за укрепление своих границ.
Менгли Герай возвел на подступах к полуострову целую цепь крепостей: на днепровских берегах поднялись Тавань, Джан-Кермен и Ислям-Кермен, а на Перекопском перешейке в 1509 г. хан возвел укрепление, которое по-арабски называлось Феррах-Кермен, а по-крымскотатарски – Ор-Капы. Менгли Гераю удалось защитить Крым и разгромить последних ордынских ханов, но даже после этого в прикаспийских степях еще бродило немало самозваных наследников Орды, враждебных крымским ханам. В 1523 г. полуостров был опять опустошен нашествием заволжских орд, а в 1548, как уже упоминалось, Сахиб I Герай лишь с большим трудом смог отбить их от Перекопа.
Этот грустный опыт заставил Сахиба I Герая основательно перестроить укрепления, возведенные на Перекопе его отцом, Менгли Гераем. Древний ров был углублен и выложен камнем, на валах поднялись мощные стены с семью башнями, а посередине стены, на дороге в Крым, были поставлены крепостные ворота, въехать в которые можно было только по откидному мосту, что на цепях перебрасывался через ров. Крепость не только хорошо укрепили, но и украсили. Над ее въездными воротами вырезали каменную сову: символ Чингис-хана, далекого предка Гераев. Очевидцы писали, что на стенах укрепления были высечены и другие необычные изображения: слон, собака, барс и плывущая сирена, а в кладку крепостных стен были вмурованы в качестве строительных блоков древние каменные статуи со скифских или кыпчакских курганов.
Неподалеку от ворот стояла небольшая прямоугольная цитадель с домом коменданта и складом боеприпасов. В ней постоянно находился гарнизон из османских янычар с пушками. К крепости был приписан также и ор-бей – этот чин ханы давали командиру местного ногайского ополчения. Как только со стен Ор-Капы пушечным выстрелом подавался условный сигнал тревоги, ногайская конница молниеносно собиралась из степей на защиту крепости.
Нельзя сказать, что крепость была совершенно неприступной: во время внутренних мятежей и раздоров в Крымском ханстве не раз случалось, что взбунтовавшиеся мирзы преодолевали Перекоп и подступали из приднепровских степей к самому Бахчисараю. Но что касается внешних противников – то на протяжении двухсот лет ни одна иностранная армия не смогла проникнуть через эту преграду.
Феррах-Кермен надежно защищал Крым, пока в 1736 году к его стенам не подошло войско царского фельдмаршала Миниха. Миних направил хану Каплану I Гераю ультиматум с требованием подчиниться России. Хан отказал, Миних успешно штурмовал Перекоп, провел свою армию в Крым и разорил полуостров. Во время штурма Ор-Капы фельдмаршал объявил, что солдат, первым взобравшийся на стену, будет произведен в офицеры. Первым на стене оказался юноша из знатного, но опального рода: Василий Долгорукий, получивший за свою сноровку звание поручика. Так началась офицерская карьера полководца, который через 35 лет, в 1771 году (уже в звании генерал-аншефа и во главе большой армии), снова вернулся к стенам Перекопской крепости, захватил ее и разрушил.
Фантазийное изображение крепости Ор-Капы. Литография Т. Паккера, 1855 г.
При Российской империи крепость утратила былое военное значение и ее руины были постепенно разобраны на стройматериалы. Однако Перекопский ров еще не раз становился свидетелем ожесточенных схваток между теми, кто упорно пробивался в Крым, и теми, кто отчаянно удерживал его. Это были самые кровавые схватки за всю историю укреплений на перешейке: число солдат, погибших здесь во время гражданской и второй мировой войн, исчисляется десятками тысяч человек, а земля да сих пор густо засеяна пулями, осколками снарядов и даже неразорвавшимися минами. Когда в 1960-х годах по перешейку прокладывали Северо-Крымский канал, перед колонной бульдозеров и экскаваторов двигался отряд саперов, и работы им тогда нашлось немало.
Черноморский бастион крепости Ор-Капы
Что сохранилось от Перекопских фортификаций до наших дней?
Помимо рва с валами, там до сих пор остаются фундаменты Азовского и Черноморского бастионов – двух самых мощных башен, что стояли у моря на противоположных сторонах перешейка. И если Азовский бастион разрушен практически полностью, то основание Черноморского сохранилось примерно на треть своей первоначальной высоты. Ровно подогнанная кладка его стен двухметровой толщины дает представление о том, сколь мощной была изначально эта крепость. А почти посередине перешейка, возле древней дороги среди степного пустыря, можно различить большой прямоугольник из рвов и валов: это все, что осталось от цитадели крепости Ор-Капы.
Рвы и валы на месте цитадели крепости Ор-Капы. Германский аэрофотоснимок 1941-44 гг.
Заросшие холмы, насыпи, канавы, полузасыпанный ров с камышом… Таковы ныне древние Ворота Крыма. Там теперь уже не посидишь, как прежде, часами, на краю Черноморского бастиона, рассматривая морской залив, дальний берег материка и размышляя о потоке истории, который два тысячелетия катился через эти валы. В наши дни там опять творится история – история уже нынешняя, разворачивающаяся у нас на глазах. Старые стены, усеянные выбоинами от пуль, наверняка догадываются, какое у нее будет продолжение. Догадываются, но не скажут. Ибо делать выводы из истории – это занятие мудрецов, а вот предсказывать будущее – это уже ремесло гадалок.