«Стена, годы, события», художник Рустем Эмин
Он шёл по пыльным улицам родного села и считал мелкие камни, которых здесь было много. Море шумело за спиной. Он вернулся одним из первых в это морское село, улицы и дома которого ещё помнили своих старых хозяев. Ребёнком покинул эту землю, а стариком вернулся.
Дома… уже который день он оплакивал дома. Не покрасили, не починили ни разу деревянные балконы. Дерево почернело, стёкла разбились. Грязные окна похожи на мутные больные глаза страдающих существ. В них кто- то живёт, но по его наблюдениям, эти люди выпивают и им нет дела до домов, в которых они живут.
На него косятся прохожие. Чужак среди них. Или они чужие здесь, на его земле?
Но сегодня радость на душе, можно не думать о плохом. Ему позволили вернуть заброшенное здание старой мечети. От неё мало что осталось, разве что старинные стены, которым несколько веков. Минарет снесли, а в самом помещении долгое время размещался дом культуры. Остановился и посмотрел издалека на мечеть.
Вот видишь, я добился своего, видишь, я смог, — обратился он к ней.
Искалеченная мечеть молчала, но он чувствовал, как она вздыхает, как думает, как хранит в себе шаги его предков.
В этот же вечер он вышел читать вечернюю молитву. Разместился на крыше мечети и стал читать громко, насколько мог. Горы и скалы хорошо отражают голос, поэтому слышно его было по всей округе.
Люди выходили из домов и слушали. Одни относились с пониманием, другие злились.
Каждый день утром, в обед и вечером он читал молитву. Однажды изрядно выпившие соседи подошли к мечети и стали кричать на него, требуя того, чтобы он замолчал.
Но он продолжал, не обращая на них внимания. И тогда в него полетели камни. Маленькие и большие, достигающие его тела и пролетающие мимо. Было больно, но он знал, что не может замолчать, не имеет права.
Камни оставляли раны, кровоточащие раны, но исцеляли душу. Камни его родной земли.