Однажды сказали мне: «Просто пиши.
О том, что волнует, что чувствуешь ты».
Мне как-то казалось быссмыслицей это,
Но боль лишь толкает на строки поэта.
Морозец по коже. Мне вспомнилось вдруг…
(На фоне глухой и пугающий стук).
Стою я у двери и слушаю скрип –
А дом весь наполнился запахом лип:
Такой очень рыжий и теплый парфюм,
На бабушке серый и легкий костюм.
Я молча стою на пороге у стенки.
На мраморной коже чуть топают венки
И бьется, как птица, она о стекло,
Бормочет и молит: «Будь проклято все».
Колючими взорами ищет ребенка,
Ослабшая мать, как львица без львенка.
Сил нет отвечать, нет мочи терпеть,
Уж лучше молчать, чем громко скорбеть.
Чуть щелкнул замок, и каркнула дверь:
Нет в доме старушки. Тут холод теперь.
Но мне не угнаться за смелой душой,
Дом стал мне саваном, стал мне тюрьмой.
Совсем опустели белесые стены,
Сама я, как будто из моря и пены.
